要落地时，一个巨大结实的网稳稳地托住了他的身体，但他已经在半空中死亡，开枪的是他的母亲，当时她正拿着枪威胁她的丈夫，不料枪走火，竟然击中了她正在下落的儿子。
导演托马斯?安德森是如此善于发掘日常生活里琐碎的点点滴滴所蕴藏的复杂情感，生活中的偶然不过是命运中的一点小小调剂。在三个小时长的影片里，《木兰花》呈现给观众的是九个互相纠葛却又各自独立的人物，每个人都有着自己的矛盾和心结。而想要解决它，微妙地牵动着彼此的隐痛。如何摘下面具，认识真实的自我，这是每个人都在追寻的答案。
对于这样一个人物复杂、情节丰富的故事来说，讲述的方式就显得尤为重要。影片开始那句话是导演对主题的暗示，稍后，观众就陷入了他庞杂的叙事网络之中。
拍MTV出身的托马斯大胆地采用了跳跃式的剪辑手法，每个人的故事在相同的时间里平行发生着，看似无关却又千丝万缕，因为他们的焦虑是如此相似：一个在临死前渴望被原谅的父亲，一个痛恨父亲却在父亲将死前抱头痛哭的儿子；一个对**世界表示疑惑和抗拒的天才儿童，一个曾经是天才儿童的成年人的焦虑和痛苦；一个身患绝症对女儿充满愧疚的父亲，一个因为父亲留下的阴影而一直不敢接受新生活的女儿……导演大胆地展现着每个支离破碎的精神断面，每一面，都蕴涵着人类精神的伤痛。
影片描述的不仅是人物的现在，还有人物的过去，它关心着每一个人之所以成长为今天状态的来龙去脉，它解释了一个曾经狠心的老人也有慈爱的一面，而人生的压抑可能杀死一个真正的天才。人生中并不全是偶然，一个人所犯下的罪孽，最后也要由他自己偿还。
最后一场从天而降的青蛙雨是本片的点睛之笔，一个“It did to happen” 的纸条昭示了每个人的命运。当他们沉浸在自己不同的焦虑、不安和矛盾中时，这场没有任何“偶然”的大雨就仿佛是《圣经》第八章第二节的预言一样，让观众感受到所有的人都在一起，他们的痛苦其实是整个人类的痛苦。也许生命里本来就没有什么偶然，有的，只是人们对偶然的期待而已。
生命不能承受之轻
《21克》
21 Gram
剧情点击
一场突如其来的车祸，如同一个无望的黑洞，把三个人的命运拽入了绝望与希望、罪孽与挣扎、爱与复仇之中。
保罗是一名大学数学教授，他严重的心脏病使得妻子与他终日沉浸在死气沉沉的生活中，在他生命垂危之际，一颗意外得来的心脏拯救了他。然而这次新生并没有让他与妻子的关系得到任何缓和，他们每天依旧生活在难堪的沉默当中。