波兰斯基用层层剥茧般的叙述方式讲述着这个自我封闭导致绝望的惊悚故事。
审视女主人公卡洛，观众可以发现一切正常的情绪在她眼里都人为地扩大了，刺耳的电话铃声像是来自地狱的音乐，姐姐**的呻吟仿佛长满了尖刺让她难以入眠，甚至连他英俊的男友，都显得那么粗野，不可理喻，散发着危险的味道。
她被自己封闭在厚重的“墙壁”里，里面锁着对男性的恐惧，甚至对生活的恐惧。男人在她眼里，是如此肮脏不洁，充满着攻击性，以至于在男友吻她后，她疯了一般地刷牙，并把姐姐情人放在卫生间的牙具狠狠地扔进了垃圾箱。
对于卡洛而言，随恐惧而来的梦境显得无比真实，按电灯开关而在墙上出现的锯齿般的裂缝，每晚都会出现的强壮的男人肆无忌惮侵犯着卡洛，让她对男性的恐惧一次次升级；长满手臂的幽暗甬道，仿佛象征了这个社会无处不在的入侵和攫取。
卡洛的悲哀，是因为她被囚禁在自己精神的怪圈里，她无法正确地了解这个世界，而世界也同样以一种怪异的眼光看待她。讲述的不仅仅是一个个体失控的故事，而是在充斥着压抑、浮躁、冷漠和封闭的整个社会。永远谨小慎微在门里偷看邻居仿佛是这个冷漠社会的缩影，人和人之间失去了最原始的信任，卡洛无力拯救自己，因为世界已经遗弃了她。
卡洛最终死于自我精神的变态压迫下，绝望的个体永远把自己包裹在呓语和噩梦中，人会在梦魇中怀疑自身的存在，陷入无助和绝望的境地。波兰斯基从这部《冷血惊魂》直至后来的巅峰之作《怪房客》，始终冷静客观地保持着自己对世界、对人性的深入思索，在惊悚中审视着人类精神世界与**感知的荒诞。