第二十七章 太宰治（2）
太宰治第一次自杀是在1929年10月他20岁的时候，当时他还是高中生，受到当时流行的无产阶级文学的影响，或许是烦恼本身的阶级问题，也或许是崇拜芥川龙之介的自杀，太宰治企图以安眠药自杀。幸亏当时他吞下的安眠药的剂量还不到致死量的十分之一，但这一次未遂自杀，却在他的生命中沉淀了一种死亡的情结。
第二次自杀是在1930年11月。太宰治不懂法文，仅因为憧憬法国文学，他进入东京帝国大学法文系。他经常旷课，荒废了学业，不断地被留级，被人耻笑。太宰治在这一阶段产生了厌世情绪，再次自杀。这次是和一名酒吧女郎，同居三天后，他俩吞下安眠药，在镰仓的七里滨海岸投水自杀。这一次太宰治吞下安眠药的剂量依然未达致死量，结果太宰治获救，年仅18岁的酒吧女郎死亡。太宰治因为教唆自杀罪被法院起诉，良心上也受到深深的谴责。不过，最后证明他也是真的想死，但没有死成，于是，没有受到法律的追究。
第三次自杀是在1935年，是因为不能获得他梦寐以求的芥川奖。太宰治的短篇《逆行》入围了第一届芥川文学奖。但评选委员之一的川端康成对《逆行》提出批评，导致《逆行》落选；下一届，他原以为这次对于他，可说是唾手可得，不料还是落选；再一届，他一反常态，向评委们乞求：请你们给我希望，虽然我死皮赖脸活下来，也请夸奖一下；请不要见死不救。即便如此，他仍然落选。于是，太宰治在镰仓的山上意图自杀。结果绳子脆弱，绳结断了摔落到地面，上吊自杀未遂，脖子有明显的绳索勒痕。
第四次自杀是在1937年，是因为同居女友不是**，而携女友自杀。本来，他以为已经找到了幸福的爱情，他们相爱并同居。但当他得知自己的情人，已经与他人发生过性关系，他的表现近乎歇斯底里，以至差一点精神崩溃。于是，太宰治要挟女友到了一处温泉旅馆，实施殉情计划，仍是服安眠药。而这次服下的安眠药药量仍然不够，就连医院都不必送，他们就被救活过来了。返回东京后，两人因感情破裂分手。
直到第五次，1948年6月，他才顺利结束了自己的生命。和他的另一个情人一起，跳入东京西郊的河里溺亡。两人的腰部，用红色的绳结绑在一起；彼此的手，穿过对方的腋下，紧紧抱住对方的头。据说，两个人在雨中沿河走了好长一段路程，然后才跳入河中。“不要绝望、在此告辞”，这是太宰治留给这个世界的最后一句话。
遗书姐姐：我不行了！我要先走了。我完全不懂自己为什么非活下去不可。让希望活下去的人活下去吧！人有生存的权利，同样的，应该也有死亡的权利。我的这种想法一点也不新颖。这么理所当然，而且是原始的想法，别人都莫名其妙地畏惧，不敢直截了当地说出。希望活下去的人，即使不择手段，也应该会坚强地活下去，那是很精彩的事。所谓人世之荣誉，一定会出现在他们的人生旅途中。可是，我以为死也不算罪过。我不过是一株草，实难以在此世间的空气和阳光中求生存。我似乎缺乏继续求生的某种东西，这是不够的。从过去到现在，我已经竭尽心力了。我进入高中后，开始和那些出身与我不同的人交往，他们坚韧又茁壮，似劲草一般。为了避免被他们凶猛的气势压倒，我开始吸食麻药，在半疯狂的状态抵抗他们。之后我入伍了，在那里我依然意吸食鸦片作为生存的最后手段。姐姐！恐怕你也不了解我的这种心情吧！我希望变得下流！变得坚强，不，是变得凶暴！我以为那就是变成民众之友的唯一途径。光靠喝酒还是不够，我必须经常处于晕眩状态，因此，除了麻药别无他法。我必须忘掉家，必须反抗父亲的血统，必须拒绝母亲的优雅，而且还必须对姐姐冷淡。我认为如果不这样，就得不到进入民众人家的入场券。我变得下流了，学会了下流的词汇，可是其中的一半，不，百分之六十都是可怜兮兮地拾人牙慧，只不过是不入流的手工艺品。对民众而言，我依然是个装模作样、古怪可笑的男人，他们无法敞开心扉和我相处。事到如今，也无法再回去找曾经被我舍弃的沙龙。虽然现在我的下流有百分之六十是拾人牙慧，但剩下的百分之四十便是道道地地的下流了。所谓上流沙龙令人生厌的高尚气质，只会令我作呕，一刻也无法忍受。而且那些自诩豪门权贵、高官达人者，会惊讶于我这种恶劣的行径，必然逐之而后快。不能重回被自己舍弃的世界，而从民众那里获得的却只是一席过分恭敬，其实是充满恶意的旁听席而已。在任何社会里，像我这样生活能力薄弱、残缺不全的草芥之人，根本谈不上思想，或许自生自灭就是宿命吧！但是，我也有话要辩白，我正面临令我难以生存的境地。人都是一样的