有多么委屈。她摸着自己的脸，柔滑如缎，却无法与一个黄脸婆背后的显赫身家相抗衡，那个男人不是不爱她，却更爱自身安定的生活。
失望就是这样一点点积攒起来的吧？但到底还有爱，就有不舍。几年后李亿去扬州做官，带了老婆裴氏，鱼玄机这才彻底失望也彻底清醒，当心降到冰点，她写下了“易求无价宝，难得有情郎”的千古名句。
心灵的觉醒带来身体的觉醒，鱼玄机从此艳帜高张，迎来送往，不再苛求爱与被爱。她的成就感也许更多地来自于征服，李亿的离去与其说伤了她的心，不如说伤了她的自尊，这个要强的女人用更为凌厉的方式复仇。
既然男人都花心，不如找个年轻漂亮的，她看不上前来猎艳的贵公子，却相中他们带来的漂亮乐师，那个叫陈韪的乐师自然不会不谙风情，俩人一时打得火热。
下面就要接上张爱玲那篇《沉香屑：第二炉香》了，美人风华渐老，俏丽的小丫鬟就把她的男人收编到自己名下。张爱玲肯定是受了鱼玄机传奇的启发，有天鱼玄机外出归来，发现了弟子绿翘与陈乐师的隐情。
长江后浪推前浪，前浪死在滩头上，绿翘此举的意义不只是接管了她的男人，更重要的是，以新一代狐狸精的脱颖而出宣布了她鱼玄机的过气。虽然鱼玄机才二十四岁，但是，面对更为青春的面孔，已不复有绝对优势。何况，面对她的斥责，绿翘反唇相讥，大有翅膀硬了之架势，这些，转化成了严重的危机感，刺激得鱼玄机失去理智。
她打死了绿翘，埋在院子里，有客人发现浮土上苍蝇聚集不去，大感蹊跷，报了官，一桩刑事案件就此浮出水面。这结局太有戏剧性，以至于使人只注意到传奇本身，历来影视剧都着力于表现其中的艳情，却忽略了这文中所有的女人们，当她们感受到男性社会给予的压力时，总是把伤害给予自己的同类。