陌生人 第四章（6）
何开来住在公寓的地下室，我说你干吗要住地下室？他说他喜欢地下室，地下室安静，住在下面有种穴居动物的感觉，而且离地狱也比较近，若是死了，连埋也不用埋的。进了房间，他让我坐在床沿上，房间里没什么东西，就一张单人床，一张小桌子和一把椅子，书堆在桌子上和枕头边，有半人高，看上去倒蛮像一个读书人的。何开来搬了椅子，一本正经跟我对面坐着，好像我不是他的女朋友，而是一个他还不怎么熟悉的来访者，他不知道怎样应付，他努力地想说点什么或做点什么，但又不知道说什么或做什么，于是就很窘。我说，你怎么了？你不认识我了？何开来语无伦次说，不是，但是，啊，哈。但他还是站了起来，把手轻轻地放在了我肩上，又轻轻地吻了我一下，完全是蜻蜓点水式的，就跟老外社交场合的吻一样没有意义。何开来说，你累了吧，睡吧。
我们挤在一张单人床上，必须互相抱着才不会掉下去，身体的接触好像唤醒了他的记忆，我感觉他的手活过来了。可冷漠是会传染的，我已经一点兴趣也没有了，我觉着自己就像一具尸体躺在那儿，我终于哭了。何开来很紧张地看着我，他是想安慰我的，但他什么表示也没有，只是发呆。
我说，我们已经很陌生了。
他说，嗯。
我说，我一点都不懂你。
他说，嗯。
我说，你是不是另有所爱了？
他说，嗯。
我说，啊！
我大概吓着他了，他把眼睛睁得大大的，连连说，对不起，对不起，我应错了，我没有另有所爱。
我说，那你也不爱我了，是不是？
他说，不是。
我说，你真的让我不懂，我该怎么理解你？
他说，这个，这个，这个确实是个问题，我也不知道该怎样理解自己，我对自己也很陌生，也许我不该来考研，我应该去出家。
我说，那你怎么不去出家？
他说，是也许，我是说也许。
后来我还是睡着了，地下室确实安静，睡在地下室里，好像跟这个世界已经没有关系。第二天，我们走出地下室，已经是下午了，他带我去未名湖走了一圈。那是个谈情说爱的地方，湖边都是成双成对的，北大的学生比我想象的开放多了，我们刚在一块石头上坐下，边上就来了一对男女，站在那儿肆无忌弹地接起吻来。我拉了拉何开来，但他早已熟视无睹，看也不看一眼，说，这有什么好看的。我也只好忍着不看，隔了好一会儿，我还是忍不住又看了一眼，那对男女还在接吻，他们的眼睛是闭着的，好像除了他们，这个世界是不存在的。我有些羡慕，他们真是幸福啊。我估算，他们这个吻至少有十五分钟了，我又拉了拉何开来，悄悄说，他们还在接吻。何开来嘲笑说，这么长时间，不难受？我看看手表，说，我来计时，看他们到底要吻多久。何开来说，你真无聊。又过了十五分钟，他们终于松开了。我这才看见那女的泪流满面，眼睛就像两道泉眼，眼泪直往外泻，那女的狠狠地甩了一下头，一转身，跑了，速度极快，我想再看一眼也来不及，她就不见了。我突然也跟着伤感起来，而且心里很不安