走的女人中的一个。
我有点焦虑，因为我们在这个安静的用餐环境中将无可避免地坐上至少一个半小时，我无法确定我们的孩子是否能始终保持餐桌礼仪，而当我们坐在了接近餐厅后部的窗边时，我很高兴。奥利弗带来了那时他最喜欢的特种部队模型玩具，而埃塞尔则带着一个芭比娃娃和几套娃娃的服装，以及一本少女侦探南希探案口袋书。他们更为享受的是在这样一个别致的餐厅里进餐的新奇感，并且对于一些用餐者带的狗尤为感兴趣。那些狗有的趴在椅子上，有的蜷缩在主人的脚边。
我们俩点了茴香酒，给埃塞尔和奥利弗点了石榴柠檬汁，然后浏览了一下菜单。突然，一扇后门在靠近我们的地方被推开了，出现了一个高个驼背的男人，他穿着一条棕色的长裤和一件褐紫红色毛线背心，一只手上提着一条火腿上的精华部分，另一只手提着一篮子蔬菜，双臂下各夹着一瓶葡萄酒。他穿过了餐厅。看到他，我很激动，因为当布鲁诺先生向我们谈起他时，我马上赋予了这个老男人一段浪漫的过去，我觉得他是美食和这片土地上历史的一部分。
“看，”我轻声说，“他肯定是餐厅老板，布鲁诺先生向我们说起过的那个祖父。”我们看着他走过去，他的步伐缓慢而谨慎，双眼直视前方。他的鼻子很大，银色的头发很浓密。“记得吗，布鲁诺先生告诉过我们他们自己腌火腿。”在他穿过几扇回转门时，我们匆匆看了一眼厨房。
在过去，作为公共马车驿站的小旅馆基本上都是自给自足，它们不仅为旅客，还为动物种植和提供食物。马车的大小各异，最大的旅馆里面有三个小客房，能容纳最多二十个人和两千多磅重的行李。虽然坎松很小，世纪之交时也只有几百人，但是在连接着迪尼海岸、阿尔卑斯高山河谷和朵昂思西部马诺思克，以及福尔卡基耶内陆地区的道路上，它却是很重要的一站。
小旅馆由拥有者们一代代传承下来，通常与各种大农场为邻，因此小旅馆的饭菜与那些本地农家饭菜相同。他们用自己养的猪制成猪肉食品；自家饲养的鸡、兔、羔羊、绵羊和乳鸽为过往饥饿的旅客们提供新鲜的肉食；在附近的森林里，他们捕食包括飞鸟在内的各种猎物；他们饲养了许多山羊和绵羊，从而获得羊奶和制作奶酪；蔬菜园里，一年四季都生长着蔬菜；而在野外，他们经常搜集芦笋、韭葱、蘑菇和蜗牛作为补充食物。
洞穴状的厨房里安装了用木材生火的炉子和烤箱，木炭炉子作用在于，可以放置大而深的锅里在上面，用文火慢慢炖肉或者烧开水。橄榄、葡萄酒、橄榄油、土豆、洋葱和坚果被储存在地窖里。腌肉用钩子挂在通风良好的房间里，始终保持着较低的温度。