12 缺席的母亲（1）
妈妈的宝贝
差不多在婚变的第三年，有一次我回新店去探望母亲，我们母女两人在家附近的河堤上散步。
走着走着，母亲突然开口：
“小青啊！我知道你跟你先生搞不好，闹离婚。你离不离婚我不管，我只问你若是离婚，你还带不带小孩？”
毫不考虑地，我开口就答：
“我当然要带小孩。”
母亲当下打了我一耳光，骂道：
“带什么小孩！”
我摸着作疼的脸颊，发狠地一口气说出：
“你凭什么打我？我为什么不能带小孩？当初爸爸走了，你为什么带我们？”
听我重提往事，母亲生气地回我：
“姓施的跑了，我没办法只好带你们。今天那个姓×的，又没死，又没跑，你为什么不把小孩给他？谁带小孩谁倒霉，我就是带了你们才这么倒霉。”
不管是不是会刺激她，我语带哭音逼问：
“你如果不想带，当初为什么不把我们送给别人收养？”
母亲的眼眶红了，她终于说：
“我舍不得啊！母子连心……”
我不知道是说给我母亲听，还是说给自己听：
“对，你舍不得，那我就舍得啊？！我比你残忍，是不是？我比你冷酷，是不是？”
母亲于是落泪：
“女儿，我是为你好。我一辈子含辛茹苦地抚养你们长大，你们今天又孝顺我多少？我是为你着想，才劝你不要带小孩。”
不错，母子连心，这是很多有小孩的女人在决定离婚前，所遭遇到的最棘手的问题。
最初分居的时候，我带了孩子一年，当我决定不再与我前夫续签分居协议之后，我也放弃了跟孩子同住的权利，把他们交给了我前夫。但是，我无法忍受不与孩子见面，不时要接孩子去玩，每次见面的结局都非常不快乐，大人难过，小孩伤心。
一次又一次，当我把孩子送回婆家的时候，大儿子就抱住我的腿，小儿子则抱住我的腰，母子三人在门口哭成一团。那种生离死别的场面，如果拿来拍电视剧，连导演都不需要。尤其是我的大儿子，他比较懂事了，每回我带他们出去玩，他总是口中嚷着不要跟妈妈分开来收场。
这样的次数重复又重复，我觉得自己的情绪困扰和孩子的情绪波动，伤害均可谓不小，终于决定相见争如不见，有一年多的时间我强迫自己不要去干扰孩子的生活。
夹缝中的孩子
找到工作，收入稳定，度过了算命先生说的最坏的那一年，我的心境稍见转好，开始做起假日妈妈——礼拜六下午孩子来我这里，礼拜天我再送他们回去。
站在两个大人之间，孩子养成了说谎的习惯。
大儿子每次来都会跟我说：
“妈妈，爸爸都不替我买东西，爸爸好差劲——”
然后，如何又如何，在