短的时间，其他大部分的时间里，他都是一个合格的父亲。这段文字让少女梅纳德感到很高兴，觉得一方面母亲很理解她，一方面，母亲让她放下了一个包袱。
时光荏苒，梅纳德渐渐进入中年，遭受过性焦虑、爱情重创、婚姻不幸、写作艰难、经济窘迫等人生困境之后，这一段少年往事重新涌上了她的脑海。她突然意识到自己多年的苦苦挣扎，与母亲对她的深刻影响有着巨大的关系。正是母亲那种皆大欢喜，不敢正视人生残酷性的做法，才使她碰到塞林格时，轻而易举地放弃了自我，一心一意去做他所喜欢的那种女孩。是母亲肤浅、逃避、讨喜、看起来乐观向上的人生态度，令她失去了怀疑和反省的力量，以为人生的目的，只是为讨好权威和男人，从而一次次陷入了自我分裂。
梅纳德的这段故事，我拿来讲给我的朋友听。我说按很多人的理解，这样的母亲，应该是好母亲，因为她引导女儿看到光明的那面，不要让她年少的内心承受过重的负荷。但她一定不会想到，正是她的避重就轻，反而给女儿带来了漫长的人生困扰。
那么，如果我对我的朋友继续说，让我们反过来想想，梅纳德的母亲鼓励女儿面对父亲酗酒的事实，成年后的梅纳德，也许不是做塞林格的情人，而是一个失去工作的母亲。好吧，我们也可以想象，她中规中矩，奋发图强，符合了世俗社会功成名就的标准。但会不会依然有那么一天，她坐了下来，有了静思默想的机会，想到自己为什么会有那么一些无法克服的个性障碍时，母亲在她少年时代，烙在她身上的沉重记忆，又会以另一种方式，来提醒她某些遗憾呢？
我的朋友想了一想，说，这就是我们之所以是我们自己而不是别人的原因了。我们的父母，无论以什么样的方式爱我们，都会在我们身上留下遗憾，但关键是怎么看待这种遗憾。
是啊，原来无论怎样，我们都会从我们的父母那里承袭到很多无法克服的弱点，因为他们本来就不是完人。这些弱点，注定会有那么一天，要描摹出我们无法逃避的人生困境。那时，你就会清楚地看到无论父母当年是积极向上，还是悲观冷静，其背后都会隐藏着焦虑、消沉、自卑、无奈。这真是天谴，谁也无法逃避，它既是为人父母的快乐，也是为人父母注定的悲哀吧。
但不管怎样，能想一想父母打在你身上的那些种种烙印，总是一个回味，一个豁然发现自我的机会，在更多理解父母的同时，让我们自己为人父母时，也有了更多小心和随缘的心境。