再婚书 半路夫妻，路有多长（12）
合则聚，不合则散，似乎是老年再婚者普遍遵循的规律。而且他们是聚不痒，散不痛，似乎没有丝毫的不舍，就连一些看似感情比较好的也不例外。
一九九九年，秦玉五十五岁，平时身体好好的老伴说走就走了。鳏居了多年的公公劝她趁年轻有合适的再找一个，但她觉得自己一个人挺好，就没同意。二○○一年，秦玉的大儿子要移民到国外，小儿子又在深圳工作，身边没了人。儿子就劝她找个老伴，也能让他们放心。这样，就有人开始为秦玉介绍老伴了。
秦玉原来的老伴是工人，现在别人给她介绍的都是退休干部、工厂厂长、学校老师什么的，条件都非常好。可这些条件好的秦玉一个都没相中，最后相中的还是一个普通退休工人，韩启生。
那天，老韩到家里来，一进门就直奔厨房，说要给秦玉做几个拿手好菜。秦玉伺候人伺候了大半辈子，还是第一次有人专门给自己做饭，感动得不知道说什么好。正是因为老韩拿住了秦玉的胃，秦玉嫁给了他。可这一结婚，别扭劲就来了。
以前，家里的财政都归秦玉管。每次丈夫发了工资，都掏出来给她保管，她再从工资里拿出一些放在丈夫的口袋里做零花。可老韩则不一样，日常开销从不找秦玉，每个月也不把工资交给秦玉。秦玉每个月估摸着日常开销数额，主动塞给老韩两百元，他也笑着收下。长此以往，秦玉的心里开始不是滋味了。
平时，老韩负责家里的日常采购，洗碗做饭他也全包了。按理说，秦玉什么也不用操心算是享了清福，也应该满意了。可她偏偏不舒服，她觉得老韩太细心，买东西都买一些破烂货，做菜总是缺油少盐，一点滋味没有，碗也刷不干净……更重要的是，秦玉嫌弃老韩不注意个人卫生，很少洗澡，两人结婚不久夫妻俩便分房而居了。
老韩在外人面前很随和，对秦玉也很照顾。但在家里，两人很少沟通，没什么共同语言。秦玉说天热买个空调，老韩说老辈没有空调也过来了，偏就不让买。秦玉想买个不粘锅，老韩也不让买，说用了一辈子普通锅，没有必要花那冤枉钱。
两年后，秦玉的大儿子回家探亲，发现妈妈整天唉声叹气。儿子问她和叔叔相处得怎么样，秦玉感叹道：和你爸爸没法比，毛病太多。
不久，大儿媳妇生孩子，就把秦玉接去带孩子了。秦玉走后，老韩一个人也不做饭了，整天在外面下棋，饿了就胡乱买点东西吃。他想秦玉，一到周六就准时在电话旁等待秦玉的电话。一年后秦玉回家了，老韩高兴地去机场接她。本是高高兴兴的团聚，可回家后秦玉就翻脸了，原来她发现老韩竟