遭到了邓亚东同学的起哄，邓亚东得意地收起了明信片，但却没了下文。
高中毕业没有考上大学的何琼，在家里的安排下进了一个工厂做办公室文员，而邓亚东也在高考落榜后去了其他的城市谋生。何琼二十一岁那年，邓亚东回老家办事，在大街上无意中看到了何琼。此时的何琼已经脱去了青涩的娃娃脸，变得纤瘦，漂亮，让邓亚东眼前一亮。那一刻，何琼因邓亚东的视线终于落在自己身上而欣喜不已，她将电话告诉邓亚东，希望他能联系自己。然而，邓亚东并没有打电话找她。在默默的期待中时光流逝，她后来听说邓亚东去了广州，似乎永远走出了自己的生活。
一九九六年，何琼认识了前夫方海波。那时，正在生病的妈妈很希望她能找到归宿。虽然方海波不是那个让自己心动到想要和他厮守终身的人，但为了让妈妈放心，在相识了半年后，何琼就和方海波举行了婚礼。结婚之后，何琼生活的重点就是照顾生病的妈妈。一九九八年，妈妈去世了，何琼又回到了自己的生活轨道上来。此时她才发现，自己犯了一个严重的错误，其实她并不了解那个她托付了终身的人。在她看来，方海波不是一个会过日子的人，这令两个人的经济状况捉襟见肘，夫妻感情急剧恶化。何琼的家人对方海波意见也很大，遂将他轰出了家门。两人开始断断续续地分居。
何琼与丈夫分居后不久，她就听说邓亚东回到了老家。夏天的一个傍晚，两人在街心公园见了面。何琼意外得知邓亚东还没有结婚，才刚结束了一段感情。在那个凉风习习的傍晚，跟邓亚东散步在湖边，何琼觉得自己因婚姻死去的心又活了。她把这么多年藏在心底的秘密说了出来，随着她的倾诉，邓亚东的眼神逐渐发生了变化，越来越温情也越来越有光彩。