萝卜之夜
最近电荒，工业区都在让电。外子的工作时间变成晚九朝五，凌晨他头重脚轻地回家，说：“这哪儿是上班呀，完全是熬鹰！”
我想给他炖牛腩萝卜煲，在楼下的小菜场东看西望。而萝卜是属于冬天的吧。有一年春节，姑姑带我回老家。天正冷，要转好几道长途汽车，每一站都人头攒动，一地漆黑的泥水。有老农蹲着，双手掖在袖筒里，厚、重、泥桩也似的旧棉裤。站上有小摊卖排骨萝卜汤，姑姑给我买一碗。我手小，衬得碗特别大，汤面上漂着完整的油花，萝卜炖得稀烂，半透明，高高地垒在碗上，丰盛如水晶谷仓。那香张牙舞爪打动我，我大大地喝一口———原来身前身后落了无数眼光。我分外清晰地意识到自己的小红羽绒服，微微泛汗的手在露指手套里，懂得城乡之差、懂得芒刺在背，是从一口鲜甜的萝卜汤开始。
我从此不大吃萝卜，虽然原来也不喜欢它的生青味道，微辣。爸妈就常用乡俗教育我，比如：“萝卜上了街，医生满地爬。”什么意思？我见到蟑螂才吓得满地乱爬呢。是说萝卜能祛病健身，所以医生失业。雅驯一点的就是：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”西谚也有完全一样的，只不过偷换镇家之宝：“一天一颗苹果，医生远离你。”苹果诱了亚当与夏娃，