颜色微微暗败，花瓣的边缘像老烟鬼的牙齿。她笑得很尴尬：“呵……谢谢你，”不是不感慨地，“是你第二次送我花呢。”
第一次，他记得她也记得。他们在入夜后的街上静静走，脚步声是一呼一应，街市略略凄清，霓虹却仍旧妖娆。他忽然问：“你喜欢这些花儿草儿吗？”她没听清：“什么？”他已经泄了气：“算了算了。”她是著名的大糊涂，那一刻却灵光一现，远远看到人行道上有个卖花摊子。“好呀。”
只剩下最后两束，一束是黄玫瑰，在夜色里也明艳如新，象牙雕一样昂贵。她却去抚弄另一束，粉红一小朵一小朵的康乃馨，他就对老板说：“要这个。”康乃馨真是像粉红皱纹纸，她的心也一小团一小团皱起来。
错过是如何发生？就像这一刻的阴错阳差吗？她不知道，她只是，拿着一枝，来迟了一天的玫瑰。
在她家楼下，他们分手。她摸索了很久楼门的钥匙，身后一无响动，她用力地忍着，不让自己回头。她知道他一直在楼下，看着一层一层的声控灯，亮了，又灭，五楼的，亮了两次，熄了两次，终于不再燃起。是她进了家门。
迟就是迟。一天或者五年，没有区别。