穷查理历书 第二章（1）
７挖宝
作为一个作者的最大快乐，当然是在听到别人对他的作品大加喝彩的时候，当我们的思想被印刷出来时，隐姓埋名对于这种自我满足是绝对需要的。我希望对我怀有良好祝愿的人向我祝贺，但我近来却躲开了很多执着而无效的询问，每个人都会承认，一个作者应该只受到他的作品的成就的检验；可是目前虚荣、党派和偏见如此风行，经验表明人们对一部作品的观念是根据作者的特点而形成的。不仅如此，城内外还有一些非常卑下的政客，他们在对一部作品发表意见之前，得要问清作者站在哪一面。我在出版第一本沉思录之前就非常了解这种偏狭的做法，于是便隐去了姓名。我呼吁这个世界更宽容一些，如果我曾经表示过我站在某一个而非另一个党派的一面，正如我在《忙人》的人物中所表现的，我站在我的国家中不幸的人们那一面。我更感到欣慰的是：无论是赞同、反感或利益都未能左右我而对某个或某些人产生片面的看法。然而如果我发现愚蠢、荒谬、不道德、不诚实的行为，我总是并将继续以一个诚实人和爱国者的自由站出来予以抨击。
当我听到通过蓄意的忽略，以及抓住一点不及其余的方式，面对我的某些作品进行傲慢而不负责任的评论时，我承认我很难压抑自己，或维持那种走进检查官办公室的庄重与尊严，这一点我的很多读者都熟悉。在我的《第四号》作品（关于儿童的烦扰）中，有一位先生不厌其烦地写了一篇题解，他以某种理由对一些无聊而鲁莽的访客，由温和地讽刺急转而为侮辱。我提及此事，只是例示一下该先生在我的启示录中的趣好，并不是我以为我的公正性在此方面会有什么问题。这种类型的不平我会在很多事例中表达，而我现在则被一封来信转移了注意力。虽然这封信在某些秘密能力方面把我看成是一个能手，我还是敢于把它刊登出来，以飨读者——
尊敬的先生：
在阅读您的作品之后，我认为您不但是一个爱好真理与公道的人，而且是一个博学多才的人，一个科学巨匠。您知道吗？最渊博的先生，从年轻时开始，我就是一个好学不倦的学生，对占星学这门非凡的学问非常喜爱。我已经读了斯科特、阿尔伯特斯·马格努斯和科内留斯·阿格里帕