个性之美就是生命之美(1)
美国人从懂事起就酷爱惊险、刺激的工作。因为在美国，惊险、刺激的工作不仅会给他们带来丰厚的收入，还会为他们赢得“勇敢者”的荣誉和威望。那些退出人生赛跑的人，不管他愿意还是不愿意，只有退缩到“被遗忘的角落”去的份儿了。
为了赢得更多的观众，电影特技摄影和表演是一项耗资百万的事业。在电视、电影制片商激烈竞争的时代，要想胜过对方，替身演员就互相比赛谁能从最高的地方跳下，谁的飞车飞得最远。当然，有不少替身演员就这样死于非命。从1925年至1930年，美国好莱坞电影工业公司在拍片过程中，包括演员在内，共有10794人受伤，55人死亡。最近5年中亦有6人身亡。在拍摄一部名叫《煮过的耳壳在行动》的影片时，就报废了50辆汽车。
在内华达某处干涸的湖底，霍尔·马修斯导演的《烟雾里的强盗》里描写追击的一场重头戏即将拍摄。周围静候着27名男性替身演员和11名女性替身演员，停放着36辆柴油发动机双轮拖车、49辆最新式的篷地亚和道奇牌特技车。此外还有280件摄影机械，一辆用以拉走坏车的拖曳车，一辆救火车和一辆急救车。
马修斯是美国唯一一位从替身演员提升起来的导演，这时他蹲在地下，把几辆玩具车扔到地上，像一个橄榄球队教练在布置一场球赛一样，来回摆弄着这些车辆，简要地说明了特技镜头设计方案。之后，他说道，“好啦，还有不清楚的吗？”
“一个替身演员应该热爱自己干的这一行，敢想敢干。”霍尔·马修斯说，“当年，我别的什么都不想，只想冒大险，挣大钱。”——实际上，并不是所有的替身演员都能享受高俸，在演员协会中挂名的400名替身演员中，只有100名左右能得到较高的待遇。
今天担任特技主演的杰瑞·摩尔顿紧张地做着准备。他蹲在木板搭起的斜坡后面，跃跃欲试。紧挨着斜坡的是一辆两层高的轿车载运车的后部。几分钟后，摩尔顿就要开车爬上斜坡，从载运卡车上方腾空飞越150英尺，此举报酬为4500美元。摩尔顿站起身来，拍了拍手上的尘土，伸出舌头舔了一下干燥的嘴唇。
《烟雾里的强盗》中有17个特技镜头，这一个是最精彩的。摩尔顿和特技效果设计师花了3天时间造起了这个飞车台。为了腾空超过载运卡车，他的车速必须达到每小时70至80英里。如果达不到，车的前轴就可能撞在连接拖车和司机室的金属挂钩上，后果不堪设想。为了防止意外，特技效果设计师还在液